| 京生京世 | 2007-04-06 18:29 |
|
陈宝国最近接受的访问不少，在此之前，他几乎不出现在任何综艺节目和访问的现场。作为演员，终生所想的莫过于天底下所有好角色都归自己来演。陈宝国现在正处于创作的黄 金期，以前他不说话觉得理所当然，现在他说话也觉得理所当然。 我自己老有异想天开的想法：比如天底下所有的好角色都由我演，但这不可能，人总要现实。 “怎么特别怎么来” 首先是状态，属于他也属于角色的独特状态。 摄影师、化妆师、服装、灯光，一一到位。东方君悦东方亮餐厅最里头的隔间，抢眼的就是靠墙一排长沙发，大红色方垫层层叠叠。陈宝国换上黑色中山装往上面一坐，《大宅门》里那种“爷们儿”的派头立时显露出来。斜靠着、仰望的、眯着眼的……他极快进入了现场拍摄状态，就如同平日工作拍戏时。兴之所至，他把两条腿往沙发前的矮几上一搁，掏出薄薄一盒小烟，自顾自抽起来。 有很多和他演过对手戏的演员都说，陈宝国的目光深邃冷峻，有点拒人千里，如果近距离看，或者在他表诉激动时才会发现：他的左眼和右眼差异很大。1986年，张子恩导演了影片《神鞭》，陈宝国饰演配角地痞“玻璃花”。跛脚、眼睛被人打散，为了演得真实，陈宝国拿一个扣子磨成薄片放到眼睛里。该片公映后，一位观众的电话令陈宝国记忆深刻：“哥们，你的混混演得真不赖，换我就不行。”说这话的是好朋友姜文。但是它的代价是，陈宝国的左眼几乎丧失视力。“要是搁在现在拍，就有隐形眼镜了。”左眼瞳孔的颜色似乎更淡一些，圆睁时缺失了焦点。“嘉靖是我看到过最酷的皇帝。他的生存状态很独特，不上朝，不穿工作服。” “《大宅门》里的白景琦是一个我50年不遇的角色。他的个性太丰富，我不能和他比，怎么和他比。”陈宝国总是强调着“状态”：生活状态、生存状态，“状态特别重要，我们活着的状态，要演的角色人物的生存状态。”独特的状态对陈宝国产生了致命的吸引力。不仅是饰演的角色，就是在拍摄平面图片时，他都说：“男人的造型不外乎靠胡子和头发来体现。今天弄不了胡子，”他摸摸下巴，“只能使劲折腾头发了。怎么不一样怎么来，怎么特别怎么来。” 在《大明王朝1566》里，时常穿插进一些黑白片段：例如嘉靖皇帝张开双臂，道袍与长发同时飞扬起来，整个人腾空而起。陈宝国说，这些都是导演的意识流手法，为的也是更深刻，更有特点地还原角色人物心理的独特状态。 至于为什么爱演皇帝，陈宝国说，而艺术最感染人的是个性。比如说皇帝戏，皇帝——威严、大气、霸道、风流，这都是帝王的共性。我说的是戏，不是史，我从来不谈史，我不是一个历史学者，我是一个做戏的人，我们只谈戏。嘉靖又是最有个性的皇帝，他拒绝‘工作服’，不穿龙袍，不戴皇冠，穿一件土布大衫，20多年不上朝，但朝中所有事情他都知道，还牢牢把握着军权、财权。 “我不是贵族，也不是高级知识分子” 然后是发呆：什么都不想，就是呆着。之前10个月，陈宝国就这样“史无前例”地呆在北京，享受空闲的乐趣。整年在外忙碌拍戏时，他经常会想念北京的各种小吃，又特别提起北京烤鸭，“那是和别的地方都不一样的。”真的坐在家里，他反而断了那些念头。 “我不是贵族，也不是高级知识分子。我也是文化产品的消费者。”陈宝国拍过成百上千个小时的影视作品，但是他几乎不看电视，他喜欢看现代电影，听古典音乐。“我们的上一辈经历了文革，我们经历了文革后，这种记忆里的残存仍然影响了我们这代人。”生于1950年代后期的他们，度过严肃的、不活泼的童年，从小受到过分“正统”的教育。陈宝国可以观看、理解各种类型的影片，但是他说“不能让我们‘幽默’”，也就是不能要求他们以迎合当下某些审美趣味的方式来“幽默”、来“搞笑”。 陈宝国1977年于中戏毕业，头十年间拍了22部电影，“那时候就想拍电影，电影是我的一个梦。我知道一个人的梦想未必都能够实现，演员这个职业就是无奈的呀。能够实现一部分的梦想，已经算是运气很好的了，年岁逐渐大了后才知道，人不可能什么都得到，上帝不会把什么都给你。” 梦想归梦想，最后成就了今日陈宝国的，不是院线的大银幕，而是千家万户的方寸荧屏。“电视剧是陪着观众过日子的东西。”在他看来，中国拥有世界上最大的电视观众群，有着自己独特的文化消遣方式。中国的电视剧观众层次多样，并不只喜欢看韩剧那般的家长里短。“艺术家就是艺术家，要寻求艺术家的品位。我们做的不是快餐，而是大餐，像北海仿膳那一类的。我是一个艺术家，并没有把电视剧当作快餐来演。” 他先后拿过两次金鹰奖，最近一届也有提名入选，但是他放弃了，如果拿过三届该奖，按惯例就将被授于“终身成就奖”，陈宝国觉得自己远不是躺在功劳簿上的年纪，尤其是他觉得，属于他的更多精彩还远没有释放出来。 “这辈子就当演员了，除了演员不会干别的。”他遵循着传统的生活状态、传统的待人接物的方式，不希望有什么改变。 “我想倒过来演一遍” 最后是奔跑：“我感觉到马头就在背后了……一下子摔倒了……”4匹马16个蹄子外加1辆两个轮子的大车从他身边碾过去。拍摄《越王勾践》时，陈宝国在一场扮演勾践给吴王拉马车的戏里遭遇意外而大难不死，“我就觉得是上天要留我。” 从《赤橙黄绿青蓝紫》中 的叛逆青年刘思佳，到电影《神鞭》中的地痞玻璃花；从《小井胡同》中的没落贵族查四爷，到电视剧《红岩》中的徐鹏飞；从白景琦到嘉靖帝……作为一个演员，一直都有戏可演是让他相对比较满意的事情，但好角色还是太少了。他希望如果可能的话，把演过的所有角色倒个个儿来一遍，从重头的比如白景琦、嘉靖定下基本位置，然后再演不同类型的比如小混混、警察等等。“现在是我创作的黄金期，就盼着自己有好运气，找到一个好剧本。”打算走一辈子演员路的陈宝国要继续奔跑了。 曾经血液中流淌着叛逆因子的陈宝国，现在沉吟良久会说，如果一定要用一个词来概括他的性格，那就是中庸。其实无论叛逆还是追求独特，都不和中庸的态度发生冲突。他很清楚自己在做什么、该怎么做，尽守本分。“观众绝不会走进电影院去为了看陈宝国，电影需要卖点和票房，我怎样使他们满意地走出电影院是关键。做不到这点，我就不会拍电影。”他向观众展示他所看重的角色包涵的艺术魅力，而演员的个人魅力在他看来十分有限且微不足道。 曾经有许多人邀请他去演艺学校与学生授课，但都被拒绝了。“现在的授课方式是否最优化？能否帮助别人？这都是疑问。我不觉得自己能起到教化人的作用。”从2000年开始，他每年的工作日都在360天左右，“空闲”同“发呆”一样遥不可及。说起“呆着发呆”的日子，他脸上满是欣喜。足足休息了10个月后，他要重新投入工作。 2007年陈宝国的计划中有两部电视剧，古装戏暂告一段落。在前一部里他会饰演一个赴澳洲生活，而现实与想象存在巨大差距的人，“这个角色的生活状态很有意思。”陈宝国时常会有自己都觉得异想天开的想法：比如天底下所有的好角色都由他演，“但这不可能，人总要现实。” 陈宝国语录：“我们和美国的差距是100年” 红楼选秀—— 是应该的。《红楼梦》里那些十几、二十的演员如果不通过选秀的方式上哪儿找呢。胡玫导演对于她的作品是负责的并且有把握的。电视剧本身就是一个文化商品，这种方式无可厚非。其他诸如超女、好男儿等等，正常，都正常。 中国的演艺圈—— 虽然是名利场，但也是一个行业。在国内的大环境下，相对来说还是规矩的。 所谓的潜规则等等—— 这一切我都知道，只是不喜欢那么做。现在看来，我不经营，也走到了今天这步，所以并不是非做不可。我很少上综艺节目，也很少接受采访。炒作，或者曝光率等等，我都不屑一顾。 博客—— 都不是我写的，我不上网。排斥——网上的东西我不知道，芙蓉姐姐？没听说过。 看过的美国电视剧—— 《24小时》和《越狱》。都好看。说实在的，我们和美国的差距是100年，这不可能追得上，等我们发展到那个水平，人家又往前进步了。 最喜欢看—— 纪录片，以及纪录性的照片。因为真实、生动。 北京—— 是我出生的地方。哪儿都不想换，就喜欢待在北京。 儿子—— 在英国读书，还会自己写歌，我也听。英国是一个流行音乐特别发达的地方。我希望儿子比我活泛、灵活。  |
|